"Как это возможно - умер? А кто же тогда встретил меня вчера?" Три истории, каждая из которых состоит из 200 слов.

Війна Росії проти України у тому числі позначилася і на українській мові. В побутовому використанні слово "бавовна" тепер не про волокно, "мопед" - не про транспортний засіб, а "піксель" - не про цифрове зображення. "Пташка" тепер несе вибухівку, а плюс на екрані телефону став найкращим заспокійливим.

Багато років українська військова лексика не переживала істотних змін - і бачить Бог, українці зовсім не хотіли її збагачення. Це те, що сталося без вибору.

Проте, принаймні один лексичний вибір був усвідомлено зроблений суспільством і військовими. Влітку 2022 року розгорілася публічна дискусія про термін "вантаж 200", який з часів радянської війни в Афганістані, а потім і в пострадянський період, використовувався для позначення загиблих військовослужбовців. У серпні 2022 року Збройні сили України офіційно відмовилися від терміна "вантаж" і замінили його на вислів "На щиті".

"Ми не повинні розглядати наших полеглих як простий вантаж... Для Збройних сил України кожен захисник - це не просто статистика, а особа, яка пожертвувала своїм життям, щоб ми могли існувати та спілкуватися", - зазначили в Генеральному штабі.

Однак трапилася цікава ситуація. Завдяки зусиллям активістів термін "вантаж" практично зник з щоденного вжитку – тепер вживати його стосовно загиблих вважається недоречним. Натомість вираз "на щиті", що має коріння в Стародавній Спарті, успішно його замінив. Проте для позначення "200" альтернативи так і не виникло. Цей термін залишився в арсеналі військової мови і для багатьох втратив свою радянську конотацію. Коли боєць передає по рації інформацію про "двохсотого", навряд чи хтось дорікне йому у відсутності поваги до загиблого товариша.

Пропонуємо вашій увазі три оповіді про осіб, які зустрілися з числом 200 в різні епохи та в різних ситуаціях. Для когось це число стало рятівним колом у боротьбі з ворогом, хтось почув його на свою адресу, а дехто знайшов альтернативу, про яку ви, можливо, навіть не здогадуєтеся.

Протягом двадцяти років житель Києва Сергій Тріскач носив статус "двохсотого".

У 1984 році, коли радянські війська вже пʼятий рік перебували в Афганістані, 19-річного Сергія призвали на військову службу. Спочатку він проходив навчання в Узбекистані, а потім потрапив до Кабулу, приєднавшись до 103-ї Вітебської дивізії. Тріскач згадує про старовинну фортецю неподалік від Кабулу, збудовану ще за часів британського колоніалізму: це були камʼяні казарми і басейн, що знаходилися на її території.

Він завжди пам'ятатиме свій останній поєдинок.

Час ранкової зорі - четверта година. Група радянських вояків, приблизно сорок осіб, піднімається на вершину пагорба, щоб зайняти стратегічну позицію та утримувати її. Серед них знаходиться і Тріскач. Внаслідок помилки командира, підрозділ втрачає орієнтир і потрапляє у ворожу засідку. На місці зав'язується запеклий бій.

Ті, хто прорвався вперед, досягли плато на вершині гори. Це була зручна позиція для ведення вогню. Щоб уникнути несподіваної атаки ворога з флангу, кулеметник Гаврилов вирішив піти на сусідню висоту. Проте до мети він так і не добрався - його вразила куля.

Побачивши пораненого, Тріскач кинувся на допомогу. Він доповз до Гаврилова та почав тягнути його до своїх. Метр за метром, метр за метром.

З нарешті зайнятої безпечної позиції залишався лише один крок. Сергій піднявся, щоб штовхнути пораненого, коли раптом відчув, як куля влучила йому в голову.

Стріляв снайпер.

І раптом Сергій відчув дивне видіння. Ніби його батько, котрий загинув чотири роки назад, знову живий і мчить на підводі. Він простягає до сина руку: "Приєднуйся до мене", але не зупиняє коня. Сергій кидається в гонитву, біжить, проте в останній момент спотикається об камінь і падає. Підвода з батьком зникає в далечині.

Згодом свідки повідомили, що поки Сергій був непритомний, його товариш зі Львова, також на ім'я Сергій, витягнув його з-під вогню. Він переніс його до своїх та сказав: "Тріскач - двохсотий, заберіть його".

"Двохсотого" Тріскача спустили в лощину, де складали вбитих і поранених. Там він вперше прийшов до тями й попросив води.

Після того зіткнення десять радянських військових було відправлено додому в цинкових ковчегах. Згідно з однією з етимологічних теорій, саме вага цих ковчегів, яка разом із тілами становила приблизно двісті кілограмів, стала причиною виникнення терміна "вантаж 200".

Іноді Тріскач реагує на цей вираз, коли чує його від своїх товаришів-ветеранів з Афганістану. Декілька років тому для нього було прийнятним вживати термін "двохсотий". Однак разом із введенням альтернативного "на щиті" прийшло усвідомлення, що варто відмовитися від радянських висловлювань.

Проте Тріскач зауважує, що в той період в Афганістані цей лаконічний вираз справляв лікувальний ефект. Він давав можливість висловити відсутність людини, обходячись без терміна "вбитий".

- Уявіть, мені 19 років і я бачу вбитих людей, - розповідає він. - Наприклад, біля мене було ліжко, там лежав товариш, якого потім вбили. Вночі я прокидаюся, а його немає - і це б'є на нерви. Якщо ти береш це близько до серця, воно тобі буде рвати кришу. А психологічної реабілітації на той час не було.

У середині 2000-х років до Тріскача завітав давній друг із США. Він залишився на ніч і продовжив свою подорож до Львова. Виявилося, що він спілкується не лише з київським Сергієм, а й зі львівським, тим самим, який колись врятував Тріскача з небезпечної ситуації.

Сіли на розмову про минулі часи, і львів'янин звертається до американця: "Ти з Києва, а в мене звідти був друг, який також служив в Афгані. Він загинув у мене на руках. Сергій Тріскач".

"Як він міг загинути? - дивується американець. - А хто ж тоді вчора зустрічав мене в аеропорту?"

Двадцять років один Сергій вважав іншого "двохсотим". Тепер їхні родини дружать.

Хтось із камʼяним серцем і плавленими мізками міг би сказати, що волонтерка Тетяна Потоцька-Євчук возить "вантаж 200". З початку повномасштабного російського вторгнення вона транспортує загиблих українських воїнів зі Сходу та Півдня до їхніх родин на Волинь.

Проте можна бути впевненим: якби Тетяна почула щось подібне про себе, вона не втрималася б і висловила б співрозмовнику всі свої думки про нього. Потоцька-Євчук не з тих, хто мовчки терпить образи. Її відвертість властива людям, які часто зустрічаються зі смертю.

Число "200" написане на кожній зі сторін буса-холодильника, в якому вона перевозить тіла. Проте якщо хтось усно додасть до нього слово "вантаж", Тетяна здригнеться. Минулого року вона стала героїнею документального фільму режисера Володимира Сидька, яким влітку 2024-го закривали програму Міжнародного фестивалю за права людини Docudays UA. Коли режисер спитав в Тетяни, як назвати цю картину, вона відповіла: "Місія 200".

Вкрай негативно реагуючи на слово "вантаж" щодо загиблих, Потоцька-Євчук завзято відстоює право на число 200.

Я скажу так: фраза "на щиті" може звучати привабливо, але на сьогоднішній день військові використовують цифри для передачі інформації про загиблих. Це набагато зручніше, - пояснює Потоцька-Євчук. - Ніхто не говорить: "Пʼять загиблих, пʼять поранених". Зазвичай звучать такі формулювання: "Пʼять - двісті, пʼять - триста". Спробуйте вимовити ці слова і підрахуйте, скільки часу вам для цього знадобиться.

Різниця між ними - не більше, ніж долі секунд, проте Тетяні відмінність між словами та числом може вартувати життя.

Шляхи, якими вона рухається, ведуть через зону бойових дій. І час від часу над нею просвистує дрон. Номери на її транспортному засобі слугують як знак, що може вберегти від нападів ворога. Символ "200" є зрозумілим для обох військових сторін і може вплинути на рішення супротивника щодо атаки на автомобіль.

Сідаючи за кермо, Потоцька-Євчук точно знає, що в холодильнику вона везе не вантаж. Тетяна не памʼятає імен усіх загиблих, яких перевезла за ці роки, але зберігає документи на кожного. За цей час волонтерка пережила два серцевих напади. Коли випадає нагода, Тетяна приходить на могили тих, кого везла в останню путь додому.

У 2022 році Тетяна інвестувала власні кошти в бус для транспортування тіл. Незважаючи на величезну кількість маршрутів, які йому довелося подолати (іноді вона їздила з Луцька на Схід тричі на тиждень), автомобіль залишається у чудовому стані - від лампочок до генераторів. Тетяна ретельно піклується про свій бус, адже його поломка під час поїздки була б справжньою катастрофою.

Одного спекотного літнього дня, коли Тетяна транспортувала тіло захисника, раптом з-під капота її автомобіля здійнявся щільний дим. Вона відразу зупинила машину і, не вагаючись, вийняла загиблого з салону, помістивши його на землю.

- Можна придбати інший автомобіль, - роз'яснює Потоцька-Євчук свою точку зору. - Але якщо, не дай Боже, станеться щось з тілом, його вже не відновиш. Це був мій головний пріоритет.

Небагато людей в Україні володіють такою глибиною знань про військову термінологію, як Ольга Андріянова, професорка кафедри гуманітарних наук Національної академії сухопутних військ імені Сагайдачного. Все своє професійне життя вона присвятила дослідженню цієї теми.

1993 рік, Севастополь. У Військово-морському інституті, який згодом стане академією, відкривають кафедру українознавства, й однією з перших її викладачок стає юна Ольга.

Заснування такої кафедри є значущим етапом у трансформації колишньої радянської армії в українську. Офіцери з Севастополя присягають на вірність Україні, проте їхнє ставлення до використання української мови є обережним, а іноді навіть негативним.

У радянській армії використовували звернення "товариш". У дев’яності роки, коли статути переклали, просто дублювали російські варіанти, без жодних змін. І раптом в дужках з'явилося слово "пан". Офіцери в Севастополі були в шоці: "Про яких панів йдеться? Чи тепер до нас звертатимуться як до "панів"?". Хоча це було написано досить скромно, в дужках. Проте з часом це звернення прижилося і стало офіційним, - згадує Андріянова.

Відповідно до її спостережень, військовим знадобилося приблизно два роки, щоб адаптуватися до української мови. Протягом наступних півтора десятиліть використання української стало для них звичним явищем. Справжній шок для Андріянової стався у 2013 році, коли під час зборів професорсько-викладацького складу вона представляла доповідь про впровадження української мови в освітній процес. І раптом офіцери в залі почали запитувати, чи дійсно їм потрібна українська мова.

В той момент Андріянова нібито повернулася на двадцять років назад.

Вивчення української військової термінології стало для неї справою принципу. Ще у 90-х вона приїхала в Інститут української мови Національної академії наук, щоб запропонувати тему для дисертації. І почула від провідного фахівця відділу термінології: мовляв, ніякої військової термінології українською не існує. Довелося написати дисертацію, щоб довести протилежне.

Протягом своєї історії українська військова термінологія зазнавала хвилеподібного розвитку: від князівських часів до козацької доби та періоду визвольних змагань. У літературних пам’ятках княжої епохи Андріянова зафіксувала 30 термінів, таких як "струх" або "насад", які нині маловідомі. Проте терміни з козацької доби, такі як "хорунжий" чи "сотник", напевно, вам знайомі.

Професорка вважає період з 1921 по 1931 роки золотою епохою для військової лексики, оскільки в цей час в Інституті української наукової мови функціонував спеціалізований відділ. Саме в цю добу брати Якубські, лінгвісти, створили Російсько-український словник військової термінології.

Після проголошення незалежності українські мовознавці розділилися у думках щодо розвитку військової термінології. Одні орієнтувалися на терміни-інтернаціоналізми й російські запозичення - так було більш практично, тому що ця лексика буде зрозуміла вчорашнім радянським офіцерам. Інші пропонували взяти за основу національну термінологію 20-30-х років (проте ця лексика здебільшого не відповідала сучасному стану техніки та війська загалом).

За століття, безсумнівно, світ значно змінився. Але звідки черпати нову лексику для опису сучасних концепцій? — запитує Андріянова. — Дослідники наголошували на важливості звернення до рідної мови. Це означає, що існували альтернативи, наприклад, замість слова "флот" використовувати "фльота", а не "гвинтівка", а "кріз", як це робили січові стрільці.

Іншими словами, сьогодні перед нами стоїть важливе завдання відновлення справжності української військової термінології, позбавлення її від російських впливів та активне використання власних мовних ресурсів.

Нову військову ідентичність не можна будувати без змін у мові. Війна Росії проти України не лише збагатила військову лексику, а й запустила процес її переосмислення та відходу від радянщини.

Наприклад, термін, який найчастіше згадується під час обговорення встановлення чітких строків служби, – це "демобілізація". Водночас слово "дембель", яке ще нещодавно було популярним в Україні у мирний час, тепер практично не вживається. Аналогічно, слово "товариш" також поступово зникає, і дедалі частіше його замінює "побратим". Радянське поняття "стройова підготовка" відходить на другий план, поступаючись місцем українському терміну "вишкіл".

Однак, багато термінів викликають незадоволення у професорки Андріянової. Наприклад, замість терміна "особовий склад" вона пропонує вживати слово "військовики". Слово "наряд" вона радить замінити на "чергування" чи "службове залучення". А терміни "солдат" і "рядовий" можна замінити на "військовика", "воїна" або "бійця".

Андріянова звертає увагу, що скорочення слів - це також маркери радянського часу: комбат, комроти, комвзводу... Для української мови більш органічно не комроти, а командир роти, вважає вона, не комбат, а батальйонний командир.

Однією з найпомітніших радянських ознак є фраза "вантаж 200", а також її похідне "двохсотий".

Щоб знайти їм альтернативу, професорка відкриває той самий словник братів Якубських, який через три роки святкуватиме сторічний ювілей.